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Введение

Просто следуй за линией сердца на своей ладони.
Florence and the Machine. Heartlines*

Вскоре после того, как я оставила пост СЕО** Chanel, у меня 
случился приступ паники. Я решила навести порядок в шкафу 
и отправить внушительную коллекцию жакетов, сумок 
и обуви Chanel на хранение в подвал. Это было своего рода 
психологическое и символическое очищение: я затеяла его, 
чтобы освободить место для новой личности. Кроме того, 
я почти тринадцать лет проходила в униформе —  жакетах 
Chanel всевозможных видов, цветов и фактур и узких 
джинсах J Brand. Поймите правильно, я вовсе не жалуюсь. 
Каждая женщина мечтает скользнуть в жакет из плюшевого 
твида с восхитительной шелковой подкладкой, и я искренне 
благодарна судьбе за возможность носить множество этих 
изысканных творений. Но силуэты, которые когда-то застав-
ляли меня с гордостью разглядывать свое отражение, теперь 
как будто принадлежали другому человеку — иному этапу 
моей жизни. Хотя я привносила в классический образ Chanel 

 * Heartlines — «Линии сердца». Песня, исполняемая британской группой 
Florence and the Machine. Возглавляющая коллектив певица Флоренс 
Уэлч — его единственная постоянная участница. Здесь и далее, если 
не указано иное, примечания редактора и переводчика.

 ** СЕО (Chief Executive Officer) — главный исполнительный директор, 
высшая управленческая должность. Аналог российского генерального 
директора.
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собственные ноты (сочетая деликатный жакет от кутюр 
с рваными джинсами и мотоциклетными ботинками), в тот 
момент мне хотелось вернуться к истинному собственному 
стилю — и внешне, и внутренне.

Именно поэтому мое потрясение вполне понятно: когда 
я все это убрала, оказалось, что шкаф почти пуст. Ребристые 
джинсы American Apparel и ворох футболок Hartford с прин-
тами вряд ли годились для собеседования, не говоря об ужине 
с друзьями в ресторане. Тогда-то я и отправила письмо 
с просьбой о помощи Джеффри, старому другу и владельцу 
бутика в Манхэттене: мне нужен был новый образ.

Не испытывая привычной уверенности, я вошла в магазин 
под ледяными взглядами безупречно одетых манекенов. 
Их изящные позы как будто высмеивали мой небрежный вид. 
По привычке, а также чтобы вернуть веру в себя, я попыталась 
пощупать ткань и оценить фасоны на первой попавшейся 
вешалке с футболками в мужском отделе. «Вообще-то я раз-
бираюсь в моде», — как будто пыталась заявить я. Манекены 
по-прежнему смотрели молча.

Я прошла мимо отдела обуви, по дороге прихватив пару 
вещей и отчаянно надеясь, что помощь скоро придет. Обычно, 
отправляясь по магазинам с коллегами, я предпочитала 
бродить по залу в одиночестве, чтобы получить представ-
ление о бутике с точки зрения покупателя. Но не в этот раз. 
Никто как будто не замечал меня. Я продолжала блуждать 
по салону и вздохнула с облегчением, только когда попала 
в небольшой и более понятный женский отдел и начала пере-
бирать новейшие модели, размышляя, что мне подойдет. 
Поднимая перед собой одну за другой прекрасные вещи, я пы-
талась представить, как буду в них выглядеть: они были так 
не похожи на привычную униформу. Я поймала себя на том, 
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что автоматически тянусь к приталенным твидовым жакетам, 
и с усилием развернулась в сторону блузок, блейзеров и даже 
широких брюк. В тот момент, когда я уже почти решила, что 
близка к модному провалу как никогда, Терренс, один из кон-
сультантов магазина, дотронулся до моей руки, приветливо 
представился и предложил быть моим сопровождающим.

Он вел, а я следовала за ним в танце от одного дизайнера 
к другому.

— Очень милые брюки, но я не ношу силуэты с широки-
ми штанинами. Я невысокая и в них выгляжу коренастой. 
И потом, здесь слишком высокая талия. И я вообще не люблю 
Celine. У них чересчур мешковатые фасоны… — в том же 
духе я продолжала называть свои предубеждения. Моей 
первой реакцией почти на все было в лучшем случае сомнение, 
в худшем — решительный протест. Сейчас я понимаю, что 
на самом деле отказывалась не от одежды. Мне просто было 
трудно представить свою новую личность — и отпустить 
старую, которая так хорошо мне служила. Терренс мягко 
убеждал обратить внимание на другие образы.

— Просто наденьте — и сами увидите. На фигуре это 
выглядит совершенно иначе.

Самое интересное началось в примерочной. Для решения 
моей модной дилеммы Терренс, с полными руками одежды, 
позвал на помощь еще двух коллег. Вещи вплывали в кабин-
ку одна за другой — бренды, о которых я никогда всерьез 
не задумывалась, и даже несколько тех, о которых вообще 
не слышала, — до тех пор, пока стены совсем не скрылись 
за мерцанием и блеском, текстурами и цветами. Я примеряла 
разные наряды, и женщина, смотревшая на меня из зерка-
ла, широко улыбалась. Меня пьянило чувство новообре-
тенной свободы и преображения. Нельзя сказать, что мне 
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не нравилась прежняя должность: я была СЕО вершины 
роскоши, общалась с изумительно талантливыми людьми, 
подолгу жила в обожаемом Париже и встречалась с замеча-
тельными художниками — все это делало работу мечты еще 
привлекательнее. Но сейчас пришло время отказаться от этого 
ярлыка и взглянуть на себя по-другому.

По правде сказать, дело совсем не в одежде. Оставив 
Chanel, я должна была полностью изменить себя. Я внезапно 
оказалась «главой» всего лишь собственной жизни. На что это 
похоже — просыпаться, не думая о телефонной конференции 
с Китаем или о сотне ждущих ответа писем? Чем заполнить 
пустоты, образовавшиеся в прежде набитом под завязку 
графике? Обе дочери уже взрослые и живут отдельно, и мне 
не нужно водить их к врачам или давать житейские советы. 
Кто я теперь и кем хочу быть?

Слишком легко спутать собственную личность со своим 
положением, должностью или ролью. Вероятно, на какое-то 
время они действительно могут стать вашей главной харак-
теристикой, вместе со множеством других имен: наставник, 
СЕО, жена или мать. Мы постоянно пользуемся разными 
ярлыками, но иногда замечаем, что некогда удобные костюмы 
больше не подходят, не выражают нашу подлинную суть, 
и это вызывает тревогу. Однако, как я выяснила, подобные 
конструкции гораздо гибче, чем кажется, и неважно, навязаны 
они или взяты добровольно. Речь не только о том, чтобы 
отказаться от ожиданий, которые на нас возлагают другие: 
гораздо чаще нужно избавиться от узких жестких стандартов, 
которые мы сами устанавливаем для себя. Чтобы освоиться 
с постоянно меняющимся, неопределенным «я», скрытым под 
теми ролями, которые мы играем, нужны смелость, время 
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и готовность раздвигать границы зоны комфорта. Проявлять 
любопытство; воспринимать все широко открытыми глазами, 
ушами и сердцем; погружаться в новое; узнавать, на что 
откликается душа, и постоянно спрашивать себя, что волнует, 
что люблю и почему делаю то, что делаю, — все это не раз 
помогало мне сбрасывать ярлыки.

Возможно, в вашей карьере или жизни тоже возникают 
моменты, когда вы перестаете быть тем человеком, которым 
хотите быть, или, наоборот, продолжаете играть роль, которая 
уже не выражает вашу суть. И вам тоже нужно сделать выбор: 
согласиться с формой, которую вы приняли, или изменить 
ее, начав хотя бы с обновления гардероба.

Терпеть не могу ярлыки и рамки. Так было всегда. Возможно, 
дело в том, что я росла в еврейской семье на американском 
Среднем Западе. Или в том, что я была первым ребенком 
довольно либеральных родителей и мое детство пришлось 
на особенно бурную культурную эпоху. А может, просто ни-
когда не умела ограничивать себя и других одной категорией. 
Как бы то ни было, каждый раз, когда на меня наклеивали 
какой-то ярлык, я рано или поздно чувствовала необходи-
мость избавиться от него — или хотя бы слегка оборвать его 
по краям. Кроме того, не слишком любила жесткие социаль-
ные структуры.

Я никогда не стремилась строго следовать правилам, хотя 
почти всегда внимательно их изучала. И, пожалуй, неудивитель-
но, что мой путь к руководящей должности и переплетенным 
двойным «С» логотипа Chanel начался (по крайней мере, 
в моем сознании) не с увлечения модой и не с диплома бизнес- 
школы, а с козьего сыра. Да, именно так — с козьего сыра.
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Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я провела месяц 
в Провансе и без памяти влюбилась во Францию. Красота 
была повсюду, и все французы, казалось, обладали интуитив-
ным чувством прекрасного, на которое что-то глубоко в моей 
душе откликалось. Меня пленили мягкий свет, ласкающий 
известняковые стены; лавандовые поля; вазы с полевыми 
цветами, украшавшие даже скромные столы для пикника; 
и, главное, знакомство с козьим сыром. Козий сыр — острый, 
едкий, восхитительный до слез (им полагается неторопливо 
наслаждаться, смакуя каждый оттенок вкуса), совсем не по-
хожий на своего пресного американского кузена — встряхнул 
и освежил все мои чувства.

Решительно шагнуть за рамки детства, проведенного 
на консервативном Среднем Западе в 1970-х годах, меня 
побуждала не только красота, которой французы, казалось, 
жили и дышали, но и смутное ощущение свободы. В то время 
французские режиссеры новой волны писали для женщин 
роли, не ограниченные узкими амплуа голливудских стар-
леток. И меня, тогда бакалавра Йельского университета, 
очаровывали героини этих фильмов: им каким-то образом 
удавалось избавиться от тяжести чужих ожиданий, которую 
я ощущала в Сент-Луисе. Я мечтала быть француженкой 
и жить, погрузившись в поток красоты, воспринимая ее всеми 
чувствами. И понятия не имела, куда меня может привести 
это стремление, но оно, в сочетании с непоколебимой реши-
мостью, несомненно, определило направление моей жизни.

Я все это рассказываю вам, потому что в наши дни, кроме 
необходимости разобраться с ярлыками, которые на вас на-
вешивают другие или которые вы на какое-то время выбираете 
сами, приходится иметь дело еще и со звучащим отовсюду 
призывом «действовать по велению сердца». Но если бы 
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все было так просто. Позволив себе это, вы включаетесь 
в хаотический процесс, который нелегко описать понятными 
словами или выразить в аккуратных списках. Часто на этом 
пути приходится прислушиваться к шепоту интуиции и пред-
чувствиям, которые восстают против условностей вроде 
высшего образования и работы. Никогда не сказала бы, что 
мое призвание — козий сыр или что знаю, как превратить 
увлечения в любимую работу. Я не догадывалась, что разгово-
ры допоздна за бокалом виски с содовой о «взгляде камеры» 
во французских фильмах новой волны подготовят меня к ра-
боте маркетолога и продавца, научив разбираться в дизайне 
и интриговать покупателя. Я точно знала только то, что 
чувствовала, — необъяснимое стремление к красоте. Поиск 
прекрасного привел меня из сердца Америки на проселочные 
дороги Северной Франции в качестве молодого стажера L’Oréal, 
затем на американский Золотой берег к активным и перспек-
тивным годам в The Gap и, наконец, обратно в Париж, где 
передо мной распахнулись золоченые двери дома Chanel. 
В профессиональном отношении я достигла намного больше-
го, чем могла мечтать, но это произошло именно потому, что 
я слушала сердце и свои инстинкты. Вплотную приближаться 
к опыту, вызывающему легкое беспокойство, — это и есть моя 
зона комфорта. Немного испуга, чуть-чуть растерянности, 
капелька нервозности. Меня толкал вперед не поиск острых 
ощущений (этого никогда не было), но глубокое любопытство.

И насколько же парадоксально почти три десятка лет 
спустя слышать, какие вопросы о карьере задает новое поко-
ление женщин. Как вы поднялись на вершину? Как добиться 
успеха в корпоративной среде, где преобладают мужчины? 
Как найти наставника? Как получить повышение? Как достичь 
баланса между работой и жизнью? Им нужны ответы на все 
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эти вопросы — карьера, семья, счастье, жизнь. И я хотела 
бы дать ответы, но, конечно, не могу. У меня нет ответов 
(на самом деле их нет ни у кого) — но я знаю, какие отношения 
и чувства, какие вопросы и любопытные особенности выведут 
на путь самопознания, за пределы общепринятых границ 
и условностей, а также ярлыков, которыми вас награж дают. 
Какой вы станете? Это зависит от вас. Я не могу дать вам «пять 
простых шагов» или даже рассказать, где лучше проходить 
стажировку. И, несмотря на карьеру в мире моды, не в состо-
янии объяснить, как одеваться сообразно си туации, так же 
как подсказать, какую именно дорогу выбрать. Но, раскрывая 
перед вами извилистую тропу, которой меня вело сердце, 
и уроки, полученные на ней, я надеюсь побудить вас найти 
собственный путь и следовать ему.

Я написала эту книгу, чтобы расширить проем, через 
который мы смотрим на мир. Хочу, чтобы мы по-новому 
увидели, что значит быть женщиной, наставником, женой, 
матерью. Я устала слышать о «стеклянном потолке»* и о том, 
что для успеха должна «вести себя по-мужски» (но, боже 
упаси, не слишком командовать). Занимая пост CEO, обнару-
жила, что даже наши представления об успешном лидерстве 
заключены в чрезвычайно узкие рамки. Я хочу снять с кон-
цепции лидерства смирительную рубашку гендера. Вы можете 
быть отчаянно женственной, решительно мужественной или 
любой другой, в зависимости от того, какой вариант кажется 

 * «Стеклянный потолок» — термин из теории гендерных исследований, 
введенный в начале 1980-х годов для описания невидимого и фор-
мально не обозначенного барьера («потолка»), ограничивающего 
продвижение женщин по служебной лестнице по причинам, не свя-
занным с профессиональными качествами.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/bez-yarlyikov/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=bez-yarlyikov


19 

ВВеДенИе

подходящим. А если мы познакомимся с разными сторонами 
силы и научимся их использовать вместо того, чтобы пытаться 
соответствовать другому образу? Если начнем подходить 
к лидерам с другой меркой и ценить в них более широкий 
спектр качеств и навыков? Я хочу помочь вам научиться 
замечать красоту в несовершенстве, пролить свет и любовь 
на свою тень, признать, что человечность повествования спо-
собна перевесить любой алгоритм, который вы в  состоянии 
изобрести или освоить.

Моя жизнь оказалась посвящена осмыслению парадокса, 
пронизывающего все ее сферы. Почему мы должны отделять 
искусство от бизнеса, чувства от логики, интуицию от здраво-
мыслия? Почему нельзя изучать литературу и стать СЕО? 
Кто сказал, что тихий интроверт не в состоянии стать мощ-
ным, эффективным лидером? Кто решил, что вы не можете 
быть целеустремленной и вместе с тем гибкой; склонной 
к самоанализу и одновременно чуткой к происходящему; 
женой, матерью — и топ-менеджером? В каком своде правил 
говорится, что, твердо стоя на своей уязвимости и принимая 
собственную женственность, вы не будете сильнее?

Я написала эту книгу для тех, кто устал втискиваться 
в навязанные категории, стремится к единству и целостности 
в действиях и хочет отказаться от рамок, определяющих, 
кто вы есть или кем станете. Расскажу несколько историй 
о переломных моментах моей жизни, когда я с разбегу ны-
ряла в новые обстоятельства и должна была освободиться 
от всего, что знала раньше, чтобы найти в себе новую лич-
ность. Поделюсь тем, как удавалось (а иногда не удавалось) 
пройти эти этапы и чему научилась (и продолжаю учиться) 
на этом пути. Я не предлагаю набор готовых правил или 
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предписаний, никаких «практических советов» или пошаго-
вых инструкций — всего лишь мозаику моментов, немного 
впечатлений и идей, из которых, надеюсь, вы сможете создать 
собственную историю.

У каждого из нас уникальный путь. Открывая миру свой 
весьма запутанный маршрут, надеюсь, что помогу вам найти 
собственную дорогу и следовать ей. Пришло время отказаться 
от ярлыков.
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